SETIAP orang Filipina memiliki kisah gempa bumi untuk diceritakan.
Filipina, bagaimanapun, tidak duduk di “cincin api Pasifik” ini tanpa alasan. Punyaku adalah yang besar yang melanda Luzon pada 16 Juli 1990.
Saya sedang mengerjakan beberapa cerita polisi biasa di ruang berita lama saya ketika itu terjadi. Awalnya saya pikir itu hanya kepala saya yang berputar karena saya hampir tidak punya apa-apa untuk dimakan hari itu, dan di luar sangat panas dan lembab.
Kemudian, saya melihat sekeliling. Saya melihat di wajah-wajah di sekitar saya dan di mesin tik yang bergoyang di atas meja yang bergoyang-goyang di depan saya dan di lampu neon yang berayun sebuah konfirmasi bahwa itu sebenarnya tidak ada di kepala saya: Tanah memang bergerak.
Hal tentang mengalami gempa besar untuk pertama kalinya adalah Anda benar-benar tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Anda seharusnya bersembunyi di bawah meja, meletakkan sesuatu di kepala Anda, atau menuju pintu keluar, seperti yang diajarkan di sekolah, tetapi Anda mungkin akan menghabiskan detik-detik berharga pertama dari acara tersebut bertanya-tanya apakah pengalaman yang Anda alami itu nyata, seperti yang saya lakukan.
Yang besar berlangsung sekitar satu menit. Itu dimulai sebagai guncangan ringan yang dengan cepat berubah menjadi goyangan keras setengah menit kemudian. Itu berlangsung selama 30 detik lagi, dan kemudian berakhir tiba-tiba seperti yang dimulai. Kemudian datanglah gempa susulan.
Yang aneh adalah kami semua hanya berdiri di sana sepanjang waktu, dengan mulut sedikit terbuka dan tekad yang bengkok untuk tidak terlihat tidak keren. Baru setelah gempa susulan datang, dan seseorang mulai berlari ke pintu, penyerbuan kecil untuk pintu keluar dimulai.
Kami semua berhasil keluar dari gedung dengan aman dan sehat. Setelah beberapa gempa susulan lagi dan setelah menunggu selama satu jam, kami semua kembali ke gedung untuk melakukan pekerjaan kami. Editor saya mulai mengerjakan telepon dan menggonggong perintah. Wartawan dan fotografer segera dikirim.
Saya ditugaskan untuk mengelola radio. Kami tidak bisa benar-benar merasakan betapa besar kerusakannya saat itu secepat yang kami bisa sekarang. Internet tidak ada. Kami tidak memiliki Twitter atau Facebook. Kami tidak memiliki ponsel dan pesan teks, dan pager masih merupakan barang baru.
Kami memiliki sepatu bot di tanah, tetapi kami harus menunggu mereka menelepon dengan informasi. Kami memiliki radio dua arah, tetapi ini sebagian besar digunakan untuk fotografer dan reporter kami yang paling senior.
Kami mendapat laporan pertama kami dengan menelepon sumber kami, menyaring melalui laporan kawat pada gulungan kertas koran yang sangat panjang, menonton berita di TV, dan mendengarkan radio. Melalui radio kami mengetahui sebuah hotel Hyatt dan gedung sekolah enam lantai di dua provinsi di utara Manila telah runtuh, dan situasinya jauh lebih buruk daripada yang kami perkirakan. Pada akhirnya, jumlah korban akan mencapai lebih dari 1.600 nyawa hilang.
Satu stasiun radio yang saya pantau melaporkan bahwa poros lift darurat di sebuah gedung yang sedang dibangun tidak jauh dari ruang berita kami hancur berantakan dengan beberapa pria di dalamnya. Editor saya mengirim saya untuk mengejar cerita.
Ketika saya sampai di lokasi, sudah ada kerumunan besar petugas penyelamat, polisi lalu lintas, wartawan dan pengamat berseliweran.
Saya bertanya apakah ada yang meninggal. (Hal tentang jurnalis adalah bahwa kita selalu mengejar jumlah tubuh.)
Ya, saya diberitahu. Ketika saya menanyakan nama, seseorang mengarahkan saya ke seorang wanita menangis yang duduk di trotoar di seberang jalan.
Dia mengingatkanku pada ibuku. Dia kecil dan kurus buluh. Kulitnya berwarna coklat mahoni tua, dan sepertinya dia baru saja bangun dari tempat tidur ketika dia begitu saja bergegas ke lokasi seolah-olah kehadirannya di sana akan mengubah fakta bahwa/itu suaminya sekarang sudah mati.
Saya pikir dia berbicara kepada saya hanya karena dia membutuhkan orang asing untuk menceritakan kisahnya, dan entah bagaimana itu akan mengurangi kejutan hari yang mengerikan.
Dia terus mengatakan kepada saya bahwa suaminya, seorang tukang kayu, bahkan tidak seharusnya berada di sana, bahwa dia pergi ke sana hanya untuk mengambil cek gaji mingguannya, dan bahwa dia telah berjanji padanya dan putra mereka bahwa dia akan membawa mereka ke restoran cepat saji yang populer setelah dia mendapatkan uangnya.
Saya ingin melakukan sesuatu untuk wanita ini. Saya ingin meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Saya ingin memberinya uang. Tapi sebenarnya tidak banyak yang bisa saya lakukan kecuali menceritakan kisahnya dan mencatat kematian suaminya di depan umum.
Jadi, setelah mengkonfirmasi nama, usia, dan alamatnya, saya kembali ke kantor dan menulis cerita saya. Di tengah jalan, saya menelepon ibu saya.